Я вот до сих пор жалею — когда летом 1996 года старые "Жигули" приказали долго жить (развалилось всё), и я пошёл искать себе "новую" машину, первое же чудо, которое я посмотрел — было вообще самым лучшим вариантом по критерию "эффективность-стоимость", но я из-за проклятой нерешительности этот вариант прошляпил —
где-то в Малаховке за 550 долларов продавали "Победу" 1955 года выпуска, совершенно негнилую и с родной целой краской (ничего не надо было подкрашивать или переваривать), но — с клинящими тормозами и с подгоревшим и пробуксовывающим сцеплением. Машина ехала и неплохо, только надо было тормозную систему перебрать и заменить сцепление. И ещё не было одного номера — кто-то свинтил один родной чёрный номерной знак (украл), а владелец не стал его восстанавливать, то есть менять номера на современные —
мол, "Победе" положены номера только чёрные (хотя вообще-то изначально в те годы были номера жёлтые). Ну и вот я чего-то убояся фронта работ (был уже ноябрь, зима на носу), гаража у меня не было и нет, так что не ввязался я в эту авантюру — как теперь жалею об этом — идеальный вариант был и практически даром.
На следующий год, 1997-ой, продолжил я хождение по продавцам "Побед", но они все уже предлагали ржавые рыдваны и почему-то всё по 10, то есть все патыще долларов. Как сговорились. Ничего интересного, то есть хотя бы подобного первому варианту я не нашёл, и решил искать среди машин помоложе, то есть 21-ых "Волг" —
Волги с оленем то же самое попадались только под капремонт, поэтому пришлось наступить на горло собственной песне и ещё продвинуться вперёд по шкале автомобильной эволюции —
за 1200 долларов летом 1997 года купил я Москвич-408 тоже самое в родной краске и не гнилой, но — по пути домой перегрелся двигатель, вылетела заглушка на блоке цилиндров и пришлось доезжать до дому на буксире. Заглушку я обратно вставил, и некоторое время ездил, хотя (дурак я был тогда малоопытный, права получил в 1994 году) не додумался помыть радиатор и машина в жару всё время старалась перегреться.
А потом пришла зима и выяснилось, что на минеральном масле зимой мотор не заводится, потому что слабый стартёр (0,6 л. с. всего против 1,5 л. с. у "Волги" и 1,7 л. с. у "Жигулей"), простоял "Москвич" на приколе всю зиму, а весной начал я его готовить к техосмотру —
тогда только ввели инструментальный техосмотр, и это было в новинку. Поехал проходить ТО я в пункт около… Вернисажа в Измайлово

— машина была в том районе зарегистрирована, и я ездил по доверенности. И представьте себе, прошёл на древнем рыдване ТО честно, наравне с иномарками, во! Ещё помню, работник пункта был молодой паренёк, и то ли ему было любопытно сесть за руль, то ли он опасался, что я им чего-нибудь сломаю, не так заехав —
он сказал: "Давай я сам, — и сел за руль, а потом схватил правой рукой пустоту, и говорит: — А где же рычаг коробки передач? — На руле, — ответил ему я. — Ну нет, давай ты заезжай," — сказал работник пункта ТО и в испуге покинул салон "Москвича" с ручкой КПП в американском вкусе, то есть на рулевой колонке.
Посколько ездить зимой на М-408 было решительно невозможно, я стал продавать своё блестящее хромом чудо с бабьим магнитом внутри, но — бизнесмен из меня как из Промокашки скрипач —
продал с убытком, за 550 долларов, вполцены одному профессиональному водителю, который поразил меня рассказом про то, что работает водителем грузовика ЗиЛ-"Бычок", и ему пришла новая машина, из-за чего он теперь целый месяц не будет работать, а будет разбирать этот "Бычок" и собирать его по-новой.
Ну и вот ему нужна была недорогая машина, чтобы ездить на работу. Мне было стыдно продавать рабочему человеку автомобиль, который зимой его до работы точно не довезёт, но — не обманешь, не продашь, удавил я в себе стыд, и означенные 550 долл получил.
Это был июль 1998 года, а через месяц мои 550 долл превратились в сумму в рублях в четыре раза большую, которая позволила практически без особой добавки приобрести в Ульяновске новый УАЗик (рубль упал в четыре раза из-за дефолта, а цены на УАЗики не выросли), но это уже совсем другая история…
А. Лизунков, старые машины ездят хуже, если вообще ездят, но зато с ними возиться интереснее, а это делает интересней жизнь человека, что, в общем, и требуется добиться
кстати, забыл — на самом деле первой машиной, к которой я присматривался после выхода из строя "Жигулей", была не "Победа", а… ГАЗ М-1

— где-то у пересечения Ярославского шоссе и МКАДа гаражи металлические ломали, и срочно продавали вполне приличную и на ходу "эмку", но там был устроен аукцион на месте, и ставку в 3000 долларов мне не удалось перебить, а были бы у меня тогда такие гроши и побольше, может, я бы и на "эмке" 1937 года выпуска по Москве катался…